Alala

Cansei de ser sexy indie gore or what?
Por qué mientras más cosas tengo que hacer más me paso haciendo las que no tengo?

Charly Garcia - Demoliendo Hoteles

A veces me pregunto donde está el límite de la locura. En qué minuto dejamos de ser personas normales y traspasamos los límites de la razón. Hay algunos que siempre están bordeando esos límites hasta que, finalmente, los traspasan. Ese es el peligro de los que viven sin estructuras, para ser libres; para crear. De los que pasan el tiempo demoliendo hoteles, como torres que caen y dejan salir al loco. Por estos días, Charly, el loco, me acompaña. Siempre un clásico.

Chile

Murió Pinochet. Este es un día que (en un sentido u otro) todo Chile estaba esperando. Un montón de energías guardadas hasta este momento. Qué ganas de poder estar ahí. Porque no hay nada más lindo que la sensación de un pueblo festejando. Y muchos se preguntan cómo festejar la muerte de alguien. Y yo creo que cuando no hubo justicia, cuando miles de familias quedaron vacías, sin explicaciones, cuando todavía hay cuerpos en el mar, cuando un país completo sufrió años en las manos de un hombre y cuando las heridas de ese país siguen a la vista y nos vamos reconstruyendo de a poco, nos vamos reconociendo, entendiendo quienes somos y hacia dónde vamos, que es Chile, que nos distingue, que nos hace ser chilenos, entonces tiene sentido celebrar porque es una reparación, es parte de una sanación colectiva. Porque ahora que estoy lejos extraño Chile y lo voy reconstruyendo y me hago un mapa mental de mi país, mis pequeños clichés. Imágenes, olores, calles, caras, canciones que lo construyen. Porque queda poco para volar a lo más sur del mundo y en mi cabeza un collage de imágenes donde se juntan Los Jaivas, Violeta Parra, el Liguria, los helados del Emporio, los almuerzos con la familia, mi sobrina que debe estar gigante, Valparaíso, Clan, los poemas. Porque como dice Zurita

Todo mi amor está aquí y se ha quedado:

-Pegado a las rocas al mar y a las montañas

-Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas.

La música, el corazón y la palabra

Por estos días, las cosas que me acompañan y me mantienen son mi ipod y la poesía.

El Ipod es una nueva adquisición que me ayuda a apropiarme de esta ciudad, ponerle banda sonora. Inscribir con música las calles. Sonreírme cuando aleatoriamente elije una canción que en ese minuto hace sentido con el pensamiento que se cruzaba por mi mente, con la luz que había a esa hora del día, con la esquina por la que camino. Últimamente ha sonado mucho Elliot Smith. Ahí no me sonrío tanto y es mejor no sacar conclusiones en relación a eso. Lo único lamentable con respecto al ipod es que al convertir los archivos se me perdió un montón de música que no sé dónde fue a parar. Simplemente desapareció. Franz Ferdinand, Cocorosie, Pánico, Roxy Music, desaparecidos. Lo peor es que me voy dando cuenta de a poco y los extraño. Hay otros que permanecen y podría estar escuchando por siempre. Antony and the Johnsons, Nick Cave, Joy Division... y no quiero desconectarme, quedo en una suerte de vacío. Un silencio que es como un abismo.

En la poesía también está parte del brillo que tengo un poco perdido. Supongo que es algo que tiene que ver con mi relación con el lenguaje. El inglés me parece plano, una lengua muerta, sin matices, quizás por eso se complementa tan bien con la música, pero simplemente no me funciona en la poesía. La poesía gringa me parece demasiado narrativa, poco metafórica. Es una poesía sin alas. Como si no saliera de ciertos límites. Supongo que los poetas chilenos que sueñan con escribir como Creeley, Oppen y compañía no estarían para nada de acuerdo conmigo. Pero me importa un huevo. Yo quiero una poesía que derroche, que invente, que abuse de la palabra. Quizás exagero al poner a tooda la poesía gringa en el mismo saco, pero si hasta la poesía se intelectualiza, entonces que queda? Si vamos a escribir poemas con la cabeza mejor escribamos ensayos, quedémonos en las bibliotecas, no bebamos demasiado, ni nos enamoremos. Si no ponemos el corazón, cuál es el sentido de todo esto?

El otro día fui a una lectura de los 70 años de la editorial New Directions. Leyeron una traducción de Residencia en la Tierra, Arte Poética y Walking Around. En una parte del poema, la audiencia se rió. No entienden nada estos gringos.