Miami

Una pieza de hotel en medio de una ciudad sin calles, solo autopistas. Por aquí nadie camina, no hay gente, no hay veredas. Hay mansiones de gente famosa donde no habita nadie. Hay buenos autos en todas las esquinas, pero nadie en ellas. Palmeras por todas partes. Luces de neón; más autopistas. Esta es la anticiudad. No hay puntos de encuentro, solo estructuras de grandes dimensiones. No como en mi habitación. Yo, un par de maletas semi abiertas, mi notebook y Antony and the Johnsons. Todos, aún en tránsito.

Y ya casi amanece

El otro día fui al lanzamiento del último libro de Zurita. Tuve la sensación de que en ese lugar había gente que probablemente no volvería a ver en años. Sentí al tiempo que me empieza a pisar los talones. Lo implacable de su paso. Sentí esa sensación narcisista de cuando era chica y no entendía como sucedían cosas independientemente de mí.
Supongo que ahora estoy y no estoy. Hay personas que creían ya me había ido. Y todo igual. Claro que no para mí. Para mí es un tránsito, un rito de pasaje, una pequeña muerte. No sé que sucederá después del 14 de agosto. Solo sé que nada de lo que ahora me rodea va a estar cerca. La conciencia terrible del paso del tiempo. Quizás por eso el epígrafe del libro me hizo tanto sentido. Porque ya casi amanece.