10 de Julio Huamachuco

Éste es el lugar de los espejos. Los hay de todos los tamaños, formas y estilos. Los venden en las esquinas, hombres, reflejos de hombres, sombras que se reflejan en los espejos. Tras cada uno de ellos hay una historia sin contar. Una historia que se insinúa en los espejos, en las miradas que dan los hombres ocultos detrás de una imagen.
La condena que pronuncian los espejos de 10 de julio es estar preso en la esquina de la rabia, en una ciudad que tiene rabia por todos lados. Es tener que ser el bad guy de la historia y vivir en una batalla: 10 de julio, Huamachuco.

Smoke

Alguien fuma mientras se mira al espejo por las mañanas. Fuma y ve como el humo se proyecta en cada bocanada. Luego se desviste. No fumar es como estar desnudo, piensa. No fumar es como esos carteles luminosos en medio de una carretera vacía. Una habitación de motel típica de cualquier road movie, o ni siquiera, una habitación de motel nada más, en cualquier película, de cualquier género.
Tiene los dedos amarillos, los dientes amarillos; una mirada tísica. Tiene la sensación de que va a morir en cualquier momento, por eso fuma y no le importa. Por eso bebe y no le importa. Por eso tampoco duerme, porque de la vida, lo único que disfruta, es cuando las luces de la ciudad se encienden sobre su cabeza y el frío le congela las manos, las orejas y la punta de la nariz. Entonces sube la solapa de su chaqueta, pone las manos en los bolsillos y un cigarrillo de tabaco negro entre los labios. Porque cuando anochece y hace frío, no le gusta caminar desnudo por la ciudad.